31/03/2021 Sur les pas d’un certain « vieux os » — Chemins critiques
Chemi Iti

Sur les pas d'un certain
« vieux oS »

Daniéle Magloire

p. 245-248

Référence(s) :

Dany Laferriére, Pays sans chapeau. Lanctét Editeur, Québec, 1996, 225
pages

W Citer cet article

Référence papier

Daniele Magloire, « Sur les pas d’'un certain « vieux os » », Chemins critiques, Vol 5, n°
1| 2001, 245-248.

Référence électronique

Daniele Magloire, « Sur les pas d'un certain « vieux os » », Chemins critiques [En ligne],
Vol 5,n°1 | 2001, mis en ligne le 30 avril 2017, consulté le 31 mars 2021. URL :
https://www.cheminscritiques.org/559

1 Jenecris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son corps.
Parler avec son corps, pour dire tout ce que I'on voit, ce que I'on
entend, ce que l'on sent, ce que I'on touche, ce que l'on gotite, ce que
I'on ressent Dire en suivant, sans réserve, les élans et les mouvements

de son corps plongé dans I'énergie d'une capitale ou la cacophonie est
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incessante et le désordre . i
permanent. Quel autre choix s'offre a un
écrivain pour conter ses retrouvailles P daV S

avec un pays natal qu'il ressent jusqu’au sans “chapeau

talon ? Pour tenter de dire son rapport
avec ce terrible pays quest Haiti ?
Lorsqu'on se veut un « écrivain primitif »
— un écrivain qui a conscience de la

nécessité de réver le réel — le choix

s'impose. Dans Pays sans chapeau

lécrivain haitien Dany Laferriere nous
propose de le suivre dans un voyage qui s'effectue vingt ans apres un
départ autour duquel le plus grand silence avait été gardeé.

Le théeme du retour au pays natal est un théeme assez prisé des
écrivains/écrivaines expatriés. Mais un auteur comme Dany Laferriere
— qui construit généralement, avec une incontestable habileté, ses
narrations sur un incident, un événement de sa vie personnelle — n'est
guere effrayé par les variations sur un méme theme. La variation qu'il
nous offre dans Pays sans chapeau accorde résolument la priorité a la
maniere d’effectuer le voyage plutot quau voyage lui-méme et, par la
méme, confere au roman un caractere particulierement attachant. Ce
choix est annoncé d’entrée de jeu dans le premier chapitre ou l'auteur
campe le cadre de sa narration et annonce son projet. Le personnage se
trouve depuis peu en Haiti et se propose d’écrire, a I'ere

des ordinateurs, avec une vieille Remington, dans ce lieu et sur ce lieu, a
partir de tout ce qui s'offre a lui. Le choix est réaffirmé dans la
construction méme du texte. Les chapitres intitulés « pays réel », ou il
est question de la lutte pour la survie, alternent avec ceux regroupeés
sous l'appellation « pays révé » et ou il est question des fantasmes du

peuple le plus mégalomane de la planéte. Les subdivisons des chapitres,
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notamment avec leurs sous-titres qui indiquent clairement l'objet

du propos, sont autant d’indications qui jalonnent le chemin. Dany
Laferrieére nous propose de suivre le regard de celui qui revient apres
une longue absence. Un regard qui accepte de croiser et méme de
rencontrer celui de ceux et de celles qui sont restés au pays et
désignent I'étranger par le terme « la-bas ». Un regard qui tout
particulierement tente d’aller a la rencontre de celui d'une mere pour
qui l'identité réside en quelque sorte dans le fait de « n‘avoir jamais
quitté Haiti méme pour une minute », alors méme que pour celui qui
pose ce regard, 'enfermement consiste justement dans le fait de

« naitre et de mourir a la méme place ». Un regard qui se pose aussi sur
les choses pour tenter d'en saisir I'essence. Un regard qui toutefois
s'abstient de s’égarer dans les jugements sans nuances.

Le texte, selon un choix habituel de I'écrivain, est écrit a la premiere
personne. Le narrateur est donc l'auteur lui-méme mis en situation
d'observateur-acteur. Bien que cette identiteé soit marquée des les
premieres pages du livre, le narrateur n'est jamais directement nomme,
hormis par les proches de sa famille qui le désignent sous le nom de

« Vieux os ». Simple référence a I'apparence physique du jeune homme
de vingt-trois ans qui avait été voir le monde, ou symbole ? Qu'importe,
le narrateur nous invite, avec une certaine malice, a le suivre dans le
Port-au-Prince d’aujourd’hui.

Si les mouvements du corps — un corps qui suit aussi les élans d'un
coeur qui résiste a la nostalgie — indiquent la direction a prendre, il n'en
demeure pas moins que cest le regard qui imprime un sens a la
redécouverte du pays a travers celle de sa capitale. Ce regard
photographie sous différents angles. Il rend compte de ce que voit celui
qui se souvient et qui donc prend acte des différences. Il exprime ce
qu'éprouve celui qui va a la rencontre de réalités ; des réalités nouvelles
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ou des realités qui n'avaient pas encore fait l'objet de l'expérience
immediate, ou encore des réalités qui n'avaient pas encore
véritablement interpellé. Il note et consigne a travers des faits qui, sous
une apparence anodine, soulignent la dichotomie sociale et surtout il
note l'absurditeé. Et, sans en avoir l'air, ce regard souléve des questions
embarrassantes comme celle-ci : Comment vit un lézard dans une

ville ou 'herbe est devenue rare ?

5  Pour suivre les déambulations du narrateur, pour gotiter a ses
rencontres, il faut, comme il le fait lui-méme, se laisser porter par tout
ce qui sollicite les sens et I'esprit. Pour dire cette désespérante ville de
Port-au-Prince, Dany Laferriere ne se lance dans aucune diatribe. Par
petites touches, il prend le parti d'épingler, de fabriquer une mosaique a
partir des sensations et sentiments éprouves : les détestables odeurs ;
I'écrasement de la promiscuité ; la peur (peur de l'autre, peur d’avoir un
niveau de vie encore plus bas, peur de ne pas savoir si I'on est vivant-

e ou bien mort-e) ; I'attrait des mysteres de la nuit (ou, si a certaine
heure l'on accepte l'invite d'un certain Lucrece, on peut faire un tour

« de l'autre cote » et avoir lI'insigne honneur d’étre l'objet des attentions
de la célebre Erzulie, reine de la mort ou de 'amour selon son bon
plaisir) ; I'absence de la mémoire ou du sens des choses ; 'écho des voix
qui se sont tues ou de celles qui n'arrivent pas a se faire entendre ; les
heures perdues ; 'ambiguité des rapports avec les Etats-Unis ;

les sempiternels « comeédiens » décrits par Graham Greene ; etc.

6  Pour un voyage au Pays sans chapeau, il faut savoir choisir les mots que
I'on emporte dans ses bagages. Encore faut-il, lorsqu'on dispose de deux
langues, savoir bien les choisir. Dany Laferrieére opére son choix de
romancier sans ambiguité et sans malaise aucun. Ce faisant, il parvient a
donner avec bonheur au texte le ton et le rythme qui conviennent au
mode de narration choisi Hormis les proverbes (qui sont d’ailleurs
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traduits) — qui ouvrent chacun des chapitres du livre et participent
ainsi a la structure du texte — l'utilisation de termes créole est tres rare.
Le romancier écrit en francais et, dans cette langue, il dit sa nécessité
de mots en créole, pour donner réalité a un retour, et aussi, dans une
certaine mesure, pour dire la cause de I'¢loignement et celle du retour.

Parfois, ce n'est pas le sens qui compte, ce sont les mots mémes pour leur
musique, la sensualité qu'ils dégagent... J’ai envie de les rouler dans ma
bouche, de les mastiquer avec mes dents et de les avaler... jai faim de ces

mots.

Lécriture du romancier privilégie les phrases breves, utilise
abondamment les dialogues qui sont maniés avec un brio certain, et fait
la part belle a une ironie rafraichissante qui n'épargne pas le narrateur
lui-méme et oblige le lecteur/la lectrice a se laisser aller a rire de bon
cceur avec le romancier. Le texte, de par sa construction et avec ses
mises en situation qui permettent aux portraits dressés de prendre
toute leur réalité ; fait souvent penser a un scénario.

Limbrication étroite dans la narration des observations du narrateur
rehausse les descriptions ; anime les protagonistes et rend concret les
cadres réves et réels ou ils évoluent. Cela donne méme envie d’étre de la
partie. Mais telle n'est pas la question ; puisque l'auteur lui-méme nous
apprend qu’il n'y a aucune différence entre le monde réel et le monde
reve.
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