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Comment la religion participe de la construction de la sexualité et du genre ? Elizabeth McAlister
propose une analyse approfondie des racines religieuses des esprits du vaudou et comment celui-
ci se confronte au catholicisme et aux conceptions dominantes.

Si vous visitez un jour Haiti et avez la chance d'étre invité a un office religieux appelé « dans », il
faudra vous préparer a assister a une sorte de long opéra dansé. Si vous n'étes pas encore initié a ce
rite vous aurez droit a une place d’honneur, sur une chaise dure, face au lieu de la cérémonie ou
vous pourrez observer a 'envi les percussionnistes d'un c6té, le ch ur des adorateurs chantants et
dansants de l'autre. De 1a, assis toute la nuit, vous suivrez du mieux que vous pourrez cette
cérémonie belle et complexe qui passe d'une danse tranquille semblable a une danse de cour a une
démonstration enflammeée. Vers les cing heures du matin, comme vous serez arrivé en milieu de
soirée, il vous deviendra pénible de garder les yeux ouverts et cela malgré la musique, la chaleur et
la proximité de vos voisins. (1)

C'est alors, aux petites heures de l'aube, qu'arriveront les esprits Guédés pour chevaucher
(« montex ) les danseurs. Et quel changement soudain par rapport a la bienséance de la veille ! Les
femmes et les hommes, le visage poudré de blanc et portant des lunettes de soleil ou il manque un
verre, lacheront dans un gémissement nasillard des bordées de mots si obscénes qu'il vaudrait
mieux les taire et parmi lesquels bite, chatte et pédé sont les plus agréables. Aprés avoir adressé les
pires vulgarités a 'auditoire le plus respectable, ils s'arréteront pour chanter : « approche ta bite de
la chatte, mon cher, et enfonce-la jusqu'a l'os. »

Les femmes, « montées » par le Iwa (esprit), se changeront en hommes. Agrippant des batons de
marche certains sculptés d'un pénis au sommet elles entameront le gouyad, une danse
grincante et gémissante du Banda, parodie stylisée de la relation sexuelle. A en juger par les
chansons que chantent certaines de ces femmes faites hommes, vous diriez qu'elles sont devenues
homosexuels. Et pendant que continue la chanson dédiée aux esprits Guédés, les hommes aussi se
mettront a ressembler a des masisi, des « pédés ». Un homme semble méme étre devenu une
femme, tout occupé qu'il est a dégoiser avec son groupe.

Les Guédés qui tournoient dans la piéce sont avant tout portés sur la gaudriole, insolents,
blagueurs. S'ils ne vous embarrassent pas, ils vous font rire. Si vous étes professeur et commettez
l'erreur de vous présenter comme Dr. untel ou unetelle, les esprits Guédés vous diront qu'ils ont mal
au zozo (pénis) et vous demanderont de les guérir. Toute la congrégation hurlera de rire. Si vous
étes enceinte, le Guédés exécutera une bénédiction spéciale au-dessus de votre utérus  ces esprits
qui habitent dans les cimetiéres, sont en effet spécialistes pour guider les ames d'un monde a
l'autre. Les Guédés sont des cadavres vivants, de grands guérisseurs, de fameux travailleurs, et les
reines absolues du spectacle dans ce théatre divin de pouvoir et de genre.

Les esprits Guédés jouent, miment et caricaturent le genre et la sexualité afin d'atteindre a la
connaissance culturelle et a la mémoire  dont eux seuls peuvent supporter la douleur et la vérité.
Les Guédés sont presque toujours les esprits d'anciens esclaves noirs. Si vous apprenez a les
connaitre ils vous diront comment ils ont été torturés, comment ils ont souffert et comment ils sont

morts. Et quand vient l'aube et que vous vous levez pour quitter cette cérémonie ou vous avez été
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ridiculisé puis oublié vous entendez encore la voix nasale des Guédés qui résonne a l'intérieur,
« Miyo miyo miyo, pédés, gouines, oh »

Examiner de quelles maniéres la classe, la race, le genre et la sexualité sont construites et sont
méme constitutives I'une de l'autre a tenu une grande place dans les études universitaires. Des
érudits se sont intéressés a la fagon dont ces aspects de la culture et de l'identité changent au cours
de l'histoire mais aussi en fonction du lieu. Cependant, de tels travaux ne prennent que trop
rarement en compte le facteur religieux, ce qui est paradoxal, puisque l'intention d'un systéme
religieux est bien de construire le monde avant d'en imposer son sens comme « la vérité ». Il va
sans dire que l'on ne peut saisir dans sa globalité la maniere dont 'amour, le genre ou la sexualité
agissent dans une société donnée sans s'attarder sur le réle de la religion et de ses pouvoirs
multiples.

Cet article vise a observer la relation complexe entre la religion et I'élaboration de 'amour, du genre
et de la sexualité. Quels processus religieux engendrent quelle pratique particuliére en ce qui
concerne 'émotion, la sexualité ou le genre ? Et quels sens prennent telle ou telle pratique dans tel
ou tel endroit particulier ? J'entends explorer ici la maniére dont les adeptes de la religion afro-
haitienne appelée vaudou utilisent des tropes historiques, nationaux et transnationaux, de 'amour,
du genre et de la sexualité pour modeler leur identité. Mon point de vue est que dans le vaudou
haitien, les éléments d'une construction spécifique du genre et de la sexualité existent en dehors du
discours catholique dominant, et cependant en négociation avec lui. Fondées sur des rites religieux
et sur une intelligence des forces surnaturelles qui passe par une mise en scéne, ces constructions
créoles du genre et de la sexualité sont révélatrices des différentes fagons dont la puissance
s'empare des corps et les construit.

Le corps physique est au centre du vaudou, a I'instar des systemes chamanistes et d'autres religions
ou intervient ce que 'on appelle la possession par un esprit. Quand les esprits montent (monte)
leurs chevaux (chwal), ils transforment des gens ordinaires en divinités capables d’'enseigner, de
guérir et de transcender le lieu et le moment présent. Alors que la plupart des études universitaires
de la religion sont basées sur l'analyse textuelle des textes souvent rédigés par une élite
masculine et enregistrés comme révélation ou prescription le vaudou ne dispose pas de tels
textes. Ou alors ses textes sont les autels, les rites dansés proches de l'opéra ou les chansons créées
par des femmes et des hommes ordinaires et par les esprits qui dansent dans leur téte. Entrer en
relation avec un ancétre vaudou, ou avec un esprit qui l'a possédé, c'est se disposer a
l'apprentissage, et potentiellement a I'épiphanie. Le corps est toujours le lieu de l'instruction et de
l'apprentissage, puisque le vaudou est un systeme initiatique dont konesans, la connaissance, est
acquise par l'expérience directe.

Le vaudou est certes un systéme religieux, mais il est plus que cela. A l'instar d'autres sociétés
agricoles, la philosophie, la cosmologie, la médecine, la religion et la justice sont rassemblées dans
une vision unique du monde. Les Haitiens sont majoritairement des agriculteurs et l'ont été tout au
long de la difficile histoire de leur pays. D’abord en tant que colonie frangaise de Saint-Domingue,
Haiti fut le théatre des pires tortures, alors que le systéme des plantations engendrait d'immense
richesses pour les planteurs et la misére absolue pour les esclaves. Les esclaves africains, adeptes
de diverses religions, furent confrontés aux pratiques de conversion de 'Eglise catholique. Ce que
I'on appelle vaudou est en fait un syncrétisme de pratiques héritées de plusieurs nations africaines
(dont la Dahoméenne, la Yoruba et la Congo) au cours d'un échange forcé avec le catholicisme des
colons. Leur dieu est identique  un Dieu élevé qui créa le monde. Mais Gran Mét-la (Dieu) est
éloigné et non impliqué, alors que les esprits sont immeédiats et en sympathie avec leurs sévité
(serviteurs humains).

Dans un pays ou moins de 15% de la population est instruite, le vaudou s’est développé comme un
meétissage créolisé de connaissance africaine et, dans une moindre mesure, européenne,
concentrée non sur des textes mais sur des personnifications d'esprits. Plutot que de parler d' »une
religion appelée vaudou », les fideles expliquent plus volontiers qu'ils « sont au service de l'esprit »
(sévi Iwa). Les Afro-haitiens travaillent avec un panthéon complexe de divinités qui modeélent le
monde autant qu'elles en sont la réflexion, a l'intention de ses « fils et filles spirituels ». La
connaissance académique que nous avons de ce systeme complexe est le fruit d'un engagement
vis-a-vis de cette religion et de ses adeptes  le fruit d'un terrain ethnographique.

« Si celui que tu aimes meurt, tu en trouveras un autre »

Dans un premier temps, les études académiques du genre se sont concentrées sur 'expérience des
femmes. Les constructions de la masculinité ainsi que d'autres structures de genre ne furent pas
d’emblée examinées. C'est pourquoi la plus grande part des travaux de terrain et de la littérature sur
le genre et la sexualité dans le vaudou se concentrent sur la déesse Ezili. Divisée en de nombreux
avatars féminins, Ezili posséde deux visages principaux : Ezili Freda et Ezili Danto. Leurs histoires
a elles deux sont révélatrices de la maniére dont I'histoire racialisée et sexualisée de certains types
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de corps peut modeler le sens religieux.

Ezili Freda a la peau claire, l'air bien portant, est couverte d'or. Elle n'a pas d’enfant, pour la raison
pathétique que son seul bébé, elle I'a vendu contre des bijoux. On I'appelle « la déesse de 'amour »,
connue aussi sous le nom de Metrés (maitresse), terme qui renvoie directement aux temps de
l'esclavage. A cette époque, les mulatresses créoles de Saint-Domingue formaient une classe a part
de maitresses, concubines et esclaves sexuelles destinées au riche planteur blanc maéle. A la veille
de l'indépendance, 5000 des 7000 mulatresses que comptait la colonie furent gardées par les
Blancs. (3) Freda rappelle ces prostituées mulatresses fameuses pour leur style et leur beauté,
vétues de soies et de dentelles, a une époque ou Saint-Domingue rivalisait de décadence.

Les femmes, plus rarement les hommes, qui sont montées par Ezili Freda s’habillent de satin rose et
réclament des miroirs et du parfum. Elles singent le maniérisme et les attitudes de I'élite féminine
a la peau claire d’aujourd’hui, descendante historique des mulatresses créoles. Freda est par-dessus
tout une icone romantique, une femme coquette et férocement hétérosexuelle. Elle parade autour de
l'espace rituel en clignant des yeux a l'intention des hommes, en les bénissant et en demandant
leur main. (4) Elle rejette absolument toutes les femmes de l'assemblée, les considérant comme
rivales potentielles dans leur quéte de romance hétérosexuelle. Dans ce spectacle exubérant, les
scenes de possession dont elle est la reine se terminent fréquemment dans des pleurs de
frustration, tant est profond le manque qu'elle cache derriére un vernis de décadence et de
coquetterie. (5)

Comment faut-il comprendre cette femme-déesse hétérosexuelle, ce besoin d'amour a la fois
précieux et misérable ? Que signifie-t-elle pour les Haitiens pauvres qui la « servent » ? Elle est
certainement le produit d'une expérience féminine spécifique de subjugation brutale, voire de
torture, dont le fait d'étre une femme ainsi qu'un statut racial mixte ont été le prétexte. Lhistorienne
Joan Dayan nous rappelle la domination dont les femmes mulatresses ont souvent fait I'expérience,
présentée sous le nom d'amour. » Dans cette situation contre nature ou un étre humain devenait
propriété, 'amour devenait fonction d'un sentiment dépendant dans une large mesure de
l'expérience de la servitude « . (6). Dayan voit Ezili Freda comme un souvenir d'une certaine forme
de violence sexuelle et d'asservissement déguisés en éros, en romance. Dans le vaudouy, les corps
font revivre ce souvenir par le biais du rituel de possession, ou 'amour romantique et 'art de faire
la cour sont exaltés et divinisés.

La maniére dont Ezili Freda incarne a la fois la romance et la frustration peut étre comprise comme
une sorte de critique du quotidien des Haitiens et Haitiennes pauvres. En effet, les femmes pauvres
d’'Haiti ont peu de chance de faire un jour l'objet d'un « subside romantique ». Dans une économie
qui discrédite le travail des hommes, les femmes subviennent en général aux besoins des enfants
et de la parentele masculine. Pour la masse croissante des ruraux qui arrivent dans les villes, méme
le systéme traditionnel du plasaj (« vie commune avec ») est perturbé. Dans une culture ou les
femmes sont depuis toujours vendeuses et trésorieres familiales, ce sont les hommes pauvres des
villes qui se retrouvent a présent au chomage et sont incapables de contribuer financiérement au
ménage. Ce scénario est d'autant plus frustrant pour eux qu'ils voient les riches tenir le role
occidental traditionnel patriarcal du chef de famille qui rapporte I'argent. Lamour, la séduction et la
vie de couple ont du mal a tenir dans ces conditions. (7)

La prétresse vaudou Mama Lola donne a sa biographe Karen McCarthy Brown ce commentaire tout
empreint de sagesse : « Les pauvres ne connaissent pas 'amour véritable. Il ne connaissent que
l'affiliation. » Brown ajoute que la romance son langage, son style, sa garde-robe et ses danses
est 'apanage des 10 % supérieurs de la population haitienne qui se taillent la part du lion de la
richesse d'Haiti. (8) Ezili Freda incarne aussi une maniére de critiquer l'inégalité entre les classes
qui en méme temps est une voie vers l'expérience de I'éros et de 'amour romantique pour les
pauvres privés de droits.

Les relations amoureuses, de méme que les avantages économiques que peut apporter la vie de
couple, sont un désir profond pour de nombreux adeptes du vaudou. Les quantités de prétres et de
prétresses avec lesquels je me suis entretenue affirment tous que leurs clients viennent leur
demander une aide pour trois raisons principales : l'argent, la santé, 'amour. De nombreux wanga
ou « actions spirituelles » ont pour but d'étre repéré ou aimé par quelqu'un. « Une fois qu'une
personne vous aime, les esprits peuvent la faire rester avec vous et avec vous uniquement. » (9)
Dans ces cas, les clients réclament 'aide du prétre ou de la prétresse pour une séance privée dans la
salle de l'autel, a I'intérieur du temple. L3, le wanga peut aussi réconcilier deux amants, rendre une
épouse instable digne de confiance ou étouffer une relation adultére naissante. Dans la plupart des
relations, cependant, 'amour romantique ou le plaisir sexuel ne sont qu'une partie d'un échange
complexe qui implique inévitablement finances ou ressources. « Les Américains peuvent se
permettre de se marier par amour, » m'a dit un jour un ami haitien, « Nous Haitiens devons nous
marier pour l'argent. » (10)

Une déesse qui ne recherche pas de partenaire romantique est l'autre Ezili importante, Ezili Danto.
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A plus d'un égard elle est 'antithése de Freda : peau sombre, volontaire, indépendante, pauvre, et
mere d'une seule enfant. Représentée par l'iconographie catholique comme la « vierge noire »,
Notre-Dame de Chestehova, [sp*] Danto porte une cicatrice sur la joue et un enfant dans ses bras. La
cicatrice est réputée provenir d'une bagarre au sujet de son amant d'un temps, Ogou. L'enfant, lui,
n'est pas Jésus et n'est d’ailleurs pas un gargon mais une petite fille.

Quand Danto « monte » ses dévots, elle fait montre de force et de fougue. Elle demande par moments
a tenir la poupée représentant sa fille, et incarne alors 'image « mére-enfant » qui est certainement
la relation la plus primaire et la plus durable en Haiti. Quand elle prend sa forme la plus féroce, Ezili
ge wouj (Ezili aux yeux rouges) elle bégaye : « ge-ge-ge-ge. » On dit que sa langue fut coupée
lorsqu’elle se battait pour la liberté pendant la révolution haitienne. Etroitement liée au trope
militaire du nationalisme haitien, Danto est habillée du bleu et du rouge du drapeau national.
Contrairement a Freda, le personnage de Danto est celui de la femme pauvre haitienne. Elle
présente a son dernier degré une image de la force féminine et de I'indépendance, une combattante
qui subvient aux besoins de ses enfants. Danto peut aussi étre comprise comme un souvenir de
l'esclavage, ou les femmes a la peau sombre ont enduré le surmenage, la torture physique et l'abus
sexuel sans renoncer a la lutte pour la liberté.

Ezili Danto et sa fille représentent la valeur la plus noble chez la personne haitienne : la fertilité. La
maternité est un des seuls roles qui soit accessible a une femme pauvre, réle crucial dans une
culture ou ce sont ses enfants qui la soutiendront quand elle deviendra vieille. Chacun, qu'il soit
célibataire, handicapé ou homosexuel, chacun est supposé avoir des enfants. Ezili Danto est une
représentation divine de la sagesse haitienne selon laquelle le lien entre la mére et I'enfant est bien
plus important que les liens amoureux ou maritaux. Une des priéres chantées a Ezili nous rappelle
que si un amant est remplagable, la mere ne l'est point :

Ezili, si ta mére mourait, tu pleurerais (x3)

Si ton mari mourait, tu en trouverais un autre.

Ezili, si maman'w mouri, wap kriye (x3)

Si mari'w mouri, wa jwenn yon Iot, O

Danto ne « travaille » pas pour les gens de la méme maniere que Freda. Elle veille aux liens
maternels et a I'indépendance des femmes, qu'elle protege contre les abus domestiques et sexuels.
(11) Elle peut prendre un aspect hétérosexuel, mais peut aussi étre une madivin ou madivinéz, c'est-
a-dire une lesbienne. D'ailleurs on considére que les hommes et femmes homosexuels ont été
«bénis » par elle, ou méme qu'ils sont « son oeuvre ». Alors que Freda est une figure de femme
hétérosexuelle, Danto proclame une sexualité indépendante et fémino-centriste de méme que le
contréle des finances. (12) Mais si Ezili Danto est un esprit favorable aux homosexuels, je n'ai jamais
entendu aucune théorie prédisant qui serait son esprit-partenaire.

Comme dans beaucoup de sociétés, I'étiquette de lesbienne est une des pires qui soit pour une
femme en Haiti. Ce terme est généralement utilisé comme insulte par les hommes a I'endroit de
femmes qu'ils trouvent trop puissantes ou trop indépendantes. Mais si l'étiquette « lesbienne » peut
ruiner la réputation de quelqu'un sur le plan politique national, en revanche, parmi les pauvres qui
pratiquent le vaudou de nombreuses femmes reconnaissent étre des madivin, quoique
discrétement. J'ai visité certaines congrégations ou quasiment tous les dévots, hommes et femmes,
sont homosexuels. J'ai aussi rencontré deux prétresses qui avaient chacune plusieurs partenaires
sexuels, ou 'on retrouve une forme de polygamie, qui existe dans les zones rurales d'Haiti. Une de
ces femmes avait aussi un mari qui habitait Miami. Alors que la femme pauvre se bat pour mener
de front des existences qui combinent ressources et plaisir, une identité stable est moins
importante que la capacité a s'adapter sans heurt a ce partenariat a la fois sexuel et économique.
L'ensemble des possibilités de genre représentées par Freda et Danto n'a pas d'équivalent dans le
catholicisme romain. Qu'elle prenne son aspect d'amoureuse hétérosexuelle, de la mére et de sa
fille, d'une lesbienne, d'une guerriere ou d'une grand-meére, Ezili est plus complexe et plus
completement humaine que n'importe quel personnage féminin du Nouveau Testament.
Contrairement a la Vierge Marie, les Ezili sont des étres sexuels qui vivent une sexualité
compliquée et mythologique.

La religion officielle de leur pays a beau étre le catholicisme, les Haitiennes ont puisé leur savoir a
la fois dans la théologie catholique et dans le vaudou. Les esprits fournissent aux femmes des
interprétations créolisées de 'amour, du genre et de la sexualité, séparée de la culture dominante
franco-catholique. Dans une société qui oppresse les femmes a plus d'un titre, les deux pires
insultes a lancer a une Haitienne sont bouzen (putain) et madivin (lesbienne). Il est révélateur que
deux déesses majeures sont des récupérations divines de ces identités abhorrées.

« Je suis un soldat, je ne dormirai pas. »

Alors que les divinités féminines d'Haiti sont connues pour les relations émotionnelles et
familiales, les esprits masculins, eux, sont associés principalement a deux concepts : le travail et le
militarisme. En gros, on peut dire que chaque esprit masculin contréle une compétence différente,
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de la forge aux travaux des champs en passant par la navigation. (13) La plupart sont aussi soldats
d'une armée spirituelle invisible au sein d'un réseau élaboré de réalités militaires.

Ogou est un des plus anciens esprits masculins et est aujourd’hui 'un de ceux qui comptent le plus
de « serviteurs ». Les temples qui lui sont dédiés sont pléthore, des initiés se font adopter comme
ses fils spirituels, et les femmes convolent avec lui en noces spirituelles élaborées, en Haiti comme
parmi la diaspora. Sa généalogie remonte en droite ligne jusqu'aux royaumes yoruba et dahoméen
dont le démantelement nous ramene a 'époque de la traite des esclaves. Les Yoruba le
connaissaient, et le connaissent toujours, sous le nom d’'Ogun. Au Dahomey, aujourd'hui le Bénin, il
est depuis toujours Gu. Il est un forgeron divin, un maitre ferronnier, art dont il détient les secrets. Il
est aussi connu comme le Dieu de la Guerre. (14)

En Haiti, Ogou est un officier militaire qui symbolise I'engagement, la discipline et la maitrise de
soi. Dans l'imagerie catholique qui lui est associée, il devient Sen Jak (Saint-Jacques) et chevauche
un cheval blanc cabré. Ces icones montrent Saint-Jacques brandissant une épée, triomphant, son
cheval piétinant les corps des infideles. Quand les Haitiens ont eu a lire cette image, ils ont reconnu
le triomphe militaire et Sen Jak leur a rappelé Ogouy, le puissant dieu de la guerre. Et de la méme
facon qu'il y a plusieurs Ezilj, il y a aussi plusieurs Ogou.

La masculinité d'Ogou tient dans sa force physique, son grade militaire et sa discipline. En général,
quand Ogou « monte » un initié, il réclame que 'on lie deux écharpes rouges a ses bras, cet uniforme
impromptu diffusant force et autorité. Il demande aussi souvent une épée ou une machette, qu'il
brandit cérémonieusement durant le rituel. Par dessus tout, Ogou détient le controéle a la fois sur
I'assemblée et sur de nombreux autres esprits. Il est une version divine d'un « grand homme », un
chef connaissant beaucoup de zélateurs. Celui qui fait serment d’allégeance a Ogou recoit ses
bénédictions, sa protection et une sorte d' »étaie » psychique masculin. Met gason sou ou
(littéralement : « fais marcher ta virilité »), l'ai-je entendu dire un jour.

Si Papa Ogou a de nombreux « enfants »  initiés , il n'en a pas de mythologique, pas plus qu'il
n'est particuliérement réputé comme amant ou mari. (15) Patron sans enfant, célibataire, sa
masculinité n'en est pas moins hétérosexuelle et inéluctablement liée a son statut de « grand
homme » indépendant en tant que force maritale. Papa Ogou vous dira qu'il vous aime, mais de cet
amour distant du pére strict et exigeant.

Karen McCarthy Brown propose une interprétation judicieuse selon laquelle Ogou incarnerait
l'exploration des utilisations constructives et destructives du pouvoir. (16) Son domaine peut aussi
étre compris dans le sens particulier du domaine de la masculinité haitienne, impliquée dans la
politique, la guerre et le respect de l'ordre. Vue l'histoire haitienne, il n'est pas étonnant que cette
divinité guerrieére soit devenue une force masculine dominante du vaudou. Haiti a arraché son
indépendance aux colons frangais au cours de la seule révolution d'esclaves de 'histoire qui ait été
couronnée de succes. Depuis cette longue guerre, le pays a connu régime militaire sur régime
militaire, jusqu'au paroxysme, tristement célébre des trente ans de dictature de Duvallier.

La chanson qui suit est une priere a Ogou dans laquelle il est présenté comme un « homme de
guerre », en l'occurrence un planton de faction.

Ogou Badagri, que fais-tu la ?

Je veille, ils me font veiller.

Je ne m'endormirai pas, Feray ke ne m'endormirai pas

Je suis un guerrier, je ne peux pas m'endormir

J'étais a la guerre, ils me font veiller

Ogou Badagri sa wap fé la-a ?

Se veye, yo mete'm veye

M’pap domi Feray m’pa domi

M'deja gason lagé m’pa sa domi

Nan lagé’m te ye yo mete’'m veye

Voila donc Ogou en planton, a surveiller I'ennemi, et comme tout « grand homme » responsable, il
ne s'endort pas et fait son devoir. Neg Serye (homme sérieux), il s'est vu confier une tache, qu'il
prend au sérieux et a laquelle il se tient. Sentinelle en temps de guerre, Ogou a la charge de la
sécurité nationale d'un peuple entier, role protecteur hyper masculin.

Une caractéristique de la nature cryptée de nombre de chansons vaudoues est une flexibilité qui les
rend appropriées a des contextes variés. Il est clair que les chansons dédiées a Ogou prennent une
couleur différente en fonction de la période politique. Pendant le coup d'Etat contre Jean-Bertrand
Aristide en 1991, par exemple, cette chanson fut utilisée au carnaval comme un pwen (« point », ou
« message »). L'autorité divine de ce guerrier male servit alors a indiquer la nécessité de témoigner
et de se battre de la part de la majorité haitienne opposée au coup d’Etat. Les musiciens du carnaval
dérivaient de cette chanson vers une deuxieéme ou Ogou proclame : « Je suis un guerrier, une badine
de fer, que peuvent-ils contre moi ? Je n'ai pas peur des fusils ! » (Se nég lage m'’ye, se baton fé anye
Ki sa yo ka fé mwen ? Kanno pa fé mwen pé). Dans le contexte de la crise politique en Haiti, il fut
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fait appel a Ogou pour encourager les gens a affirmer leur opposition au coup et pour leur rappeler
leur histoire de lutte pour leur liberté. (17)

Les Guédés, dernier bastion de la liberté d'expression ?

Les cérémonies urbaines de vaudou se terminent d’habitude par I'apparition des Guédés, ce qui
nous permet de revenir a ces divinités trés explicitement sexualisées en guise de conclusion.
Déstabilisateurs ultimes, les Guédés sont a la fois les « véhicules » et les perturbateurs des
dichotomies. IIs se manifestent comme malere (pauvres), mais ils sont esprits de 'argent et
préferent néanmoins les cadeaux en cigarettes ou en kleren (liqueur de canne). Esprits des morts
habitant au cimetiére, ils guident les vivants dans et hors de ce monde. Ils ne connaissent pas de
sensation physique, tout en étant les esprits du sexe. Androgynes pourtant vulgaires, ils jouent une
piéce ambigué ou la féminité comme la masculinité sont parodiées et ridiculisées. Liant de fagon
irrévocable le sexe a la satire, les Guédés sont la critique sociale ultime dans le vaudoy, les seuls
capables de commenter la politique nationale ou régionale.

Alinstar d'Ogou, dont les racines historiques se trouvent en Afrique de I'Ouest et qui s'est créolisé
en une entité américaine, le Guédé trouve son origine dans le Eshu Elegbara yoruba et le Legba fon.
Cette divinité arnaqueuse est paralysée, mais n'en exhibe pas moins un énorme phallus en
érection. Propriétaire des carrefours et des seuils, le premier que I'on invoque en priére, 'Africain
Elegba est aussi le porte-parole divin entre les vivants et les morts. Papa Legba, dans le vaudou, a
hérité de cette situation aux carrefours, mais il semble que ce soient les descendants du dahoméen
Guede-vi qui aient récupéré son phallus et son role social satirique. (18)

Dans la cosmologie haitienne, les Guédés sont les esprits les plus proches des humains, puisqu'il
vécurent jadis de vraies vies. Beaucoup furent esclaves dans la colonie francaise. « Ils m'ont coupé
les jambes quand je fuyais et j'ai saigné jusqu'a la mort », m'a raconté un Guédé. « J'avais 18 ans. » Le
personnage des Guédés est habituellement celui d'un travailleur, un malere (un pauvre) et il leur
arrive de « marcher » avec d'autres esprits qui jouent leurs servants ou esclaves. Réputés pour leur
infatigable aptitude au « travail », les Guédés sont souvent 'esprit guérisseur favori des prétres et
des prétresses. Ils peuvent étre invoqués quotidiennement en secret pour des clients, pour des
questions de santé, d'argent ou d'amour.

Lorsqu'ils sont en phase de possession, les Guédés portent de vieux vétements, s'assoient par terre
et boivent des liqueurs (qu'ils appellent « médicaments »), au goulot. « C'est ma femme », dit un
Guédé masculin hétérosexuel en possédant une prétresse lesbienne. Il/elle montrait le cochon
sauvage aux incisives protubérantes sur l'étiquette de Bombay Gin. Et l'assemblée d'éclater de rire,
certains sugant leurs dents avec un dédain amical.

Alors qu'Ezili Freda est une mélodramatique romantique, le Guédé parodie a la fois le sentiment et
la sentimentalité de 'amour. L'assignant dans la sphere fausse et hypocrite de tout ce qui concerne
la France, un Guédé chantait I'amour dans une legon de frangais bidon chantée avec des syllabes
enfantines, « J'aime, tu aimes, il aime, elle aime, qu'est-ce que cela peut faire ? (et le choeur, sans fin)
‘L'amour.’ » (19) Comme les drag queens aux Etats-Unis, les Guédés sont de brillants critiques
sociaux du genre, des commeres invétérées et sont capables de « lire » rapidement la politique
nationale ou régionale. Les Guédés sont aussi prompts a la satire de l'ordre établi en général, et
partant, de quiconque a de l'autorité ou se trouve en position de respect.

Donald Cosentino écrit, sur une présentation amusante et élaborée a Port-au-Prince par le chef de la
famille des Guédés, Bawon Samdi : » Bawon était juché sur son filleul Edner, dans I'ounfo (temple)
de Gesner. Il tenait tel un baton une canne de forme phallique et dirigeait une présentation maritale
ou une troupe de Guédés s'arrétait tous les quelques pas pour frapper ou écraser quelque chose. La
fanfare louée pour l'occasion jouait Jingle Bells. L'ounfo de Gesner fut un des favoris de Baby Doc, et
la foule rugissait de dérision face a cette parodie des militaires qui 'avaient remplacés. » (20)
Comment les esprits Guédés gerent-ils les forces apparemment contradictoires que sont la religion,
la sexualité et la satire politique ? En quoi la sexualité est-elle appropriée pour présenter la critique
sociale ? Les politiques de la culture d’en-haut et d’en-bas fournissent une partie de la réponse, de
meéme que la maniere dont les cultures chrétiennes assignent la sexualité a la deuxiéme, et la
religion a la premiere. Les esprits Guédés en particulier utilisent la sexualité comme une sorte de
langage de la connaissance, incarnant le type haitien du vakabon ou homme sexuellement
indiscipliné. Chaque fois qu'apparaissent les Guédés, ils utilisent immanquablement la forme du
Créole appelée bétiz (humour vulgaire). Di Betiz, dire des vulgarités, c'est entrer dans la profondeur
du créole vakabondaj (prouesse sexuelle masculine). Cette sorte de langage est le domaine spécial
des Guédés et est également réservé au carnaval et aux chansons rara ainsi que pour quelques
konpa (musique populaire). (21) A son meilleur niveau, le plus sophistiqué, le bétiz est bourré de
second et de troisieme degré, ce qui en fait un humour a couches multiples. (22)

Je consideére le Guédé comme le pendant de la masculinité hétérosexuelle et le « grand-homme-
isme » de Papa Ogou. On peut comprendre le Guédé comme une espéce de « petit homme » homo, au
plus bas de l'échelle sociale/divine. Il représente une facette de la personnalité du Haitien pauvre,
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généralement sans travail et socialement dévalué. Alors que la plupart des Haitiens entretiennent
leur identité hétérosexuelle dans une société homophobe, le Guédé parodie méme jusqu'a cette
hétérosexualité normative. Alors que les esprits Guédés sont habituellement masculins, il n'est pas
rare qu'ils soient ambigus quant au genre ou au sexe. (23)

Quand les Guédés (ou le turbulent groupe carnavalesque) chante des chansons betiz, ils jouent une
forme de rire populaire qui comprend la seule forme publique de parole possible pour les pauvres
privés de droits. A leur niveau tout simple, les chansons betiz grivoises sont l'affirmation non
seulement de l'existence mais aussi de la créativité d'une peuple, malgré la brutalité et la violence
quotidienne de leurs concitoyens. Le rire populaire sexualisé constitue une sorte de politique
nationale par laquelle des « petits hommes » divins utilisent I'imagerie sexuelle pour « décoder » les
relations entre les genres et I'ordre social. Les chansons betiz des Guédés sont des lectures
politiques de la créolité haitienne a son plus profond degré.

Dans cette perspective, on peut considérer la satire sexualisée des Guédés comme le dernier
bastion de la liberté d'expression en Haiti. C'est d'ailleurs la une ironie du grand pouvoir des
Guédés : les esprits d'anciens esclaves, qui sont de nouveau harnachés par les vivants pour des
taches spirituelles, sont les signes d'une certaine forme de liberté. Les Guédés ne mettent pas
seulement en question le corps sexué, ils questionnent aussi tout l'ordre social d’en-bas jusqu'en
haut. Grace aux Guédés, a leurs blagues et leur betiz, la liberté de questionner, de parodier et de rire
trouve son expression quotidienne. Si la politique des Guédés n'est pas un mouvement politique
engageé, ce n'en est pas moins une politique de libération. Les Guédés ouvrent grace au rire un
espace philosophique a l'opposition et au rejet des souffrances du monde. Les Guédés sont certes
les esprits d'esclaves, mais on peut aussi les voir comme transcendance des mawon (marrons ou
esclaves qui se sont enfuis), qui utilisent le genre pour rejeter l'ordre social jusque dans ses
fondements.

La religion officielle de l'ordre social en Haiti est depuis 1'époque coloniale le catholicisme romain.
Mais la religion afro-haitienne pratiquée par la majorité fonctionne sur des bases radicalement
différentes de celle du christianisme. Pour les Haitiens, '‘écriture ne représente pas le Verbe divin,
ou alors pas de fagon aussi immanente que les nombreux esprits qui peuplent l'univers, réclament
des initiés et travaillent en leur nom. Les esprits ne sont pas des étres en qui il est nécessaire
d'avoir foi. Au contraire : ils se matérialisent de temps en temps dans les corps de leurs initiés et
par le travail qu'ils produisent. Le vaudou est au bout du compte un systéme moral [moralisé],
impliquant de prendre la responsabilité des désirs et des actes et de travailler dans les limites
sociales. (24)

Alors que de nombreux prétres et prétresses vaudou assistent réguliérement a la messe et se disent
catholiques, les esprits Guédés ne le sont décidément pas. Pour les Guédés, les divinités, les prétres,
l'apparat et les enseignements de 'Eglise sont une « culture d’en-haut » que l'on fait mieux de
parodier. Exemple : cette satire d'un hymne catholique, chantée une nuit par un Guédé appelé
Inspekté Koko (« Inspecteur Chatte ») :

Notre Dame de Perpétuel Secours

Veillez sur vos enfants toujours

Notre Dame de Perpétuel Secours

Priez pour nous toujours.

Si'm konyen’l m'ap pran sida

Kou langét manman ou

Si je la baise, jattraperai le sida

Clitoris de ta mere (ou : baise ta mére)

En travestissant cet hymne par son propre humour a caractére sexuel, le Guédé présente 'image de
la Sainte Vierge responsable de la propagation du sida. Brillant retournement jouant sur
I'ITmmaculée Conception et sur la perception répandue internationalement des Haitiens comme
porteurs du sida. Dans ce scénario, I'Immaculée Infection rend la Vierge Marie elle-méme source de
la maladie.

Cette chanson, qui est un vrai hymne frangais jusqu'a sa chute ridiculisante en créole, utilise le
bétiz dans un exemple classique de renversement des codes, ou l'usage alterné d'un langage élevé
et bas est employé stratégiquement pour I'humour (ou la haine, ou la séduction). Les Guédés
utilisent toujours la « culture d’en-bas » pour se montrer rebelles a I'égard de la culture catholique
bourgeoise. De cette fagon la dérision sexualisée des Guédés dépend de la bienséance catholique
pour son humour.

Pour moij, il est pertinent de comprendre cette explicité sexuelle dans le contexte d'une moralité
conservatrice, comme ordre destiné a saper la politique. C'est une révolte métaphysique contre le
pouvoir dirigeant qui rappelle aux gens qu'il est possible de concevoir 'autorité de fagon
alternative. Les Guédés adoptent une attitude psychique et philosophique qui fonctionne, malgré les
générations de dirigeants militaires qui ripostaient a la résistance ouverte par la violence et la
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mort. Pour les Guédés, méme la mort et particulierement elle  est une énorme farce cosmique
qu'il est venu aider les hommes a jouer.

Amour, genre, sexualité et religion

Je me suis bornée ici a suggérer quelques interprétations possibles de ces processus dans le
contexte de la religion afro-haitienne. Tradition ni purement africaine ni purement européenne, le
vaudou crée et présente un tableau créolisé de structures sexuées. Il s'agit d'une culture religieuse
qui est née de la violence institutionnalisée de l'esclavage, et reste incluse dans un systéme de
relations de pouvoir inégalitaires. Les diverses personnalités des esprits révelent une panoplie
autonome de valeurs qui sont en dialogue avec le catholicisme hégémonique, mais dont elles
restent séparées. Ces valeurs et ces structures peuvent étre vues comme une rencontre
philosophique et religieuse avec le pouvoir sous ses nombreuses formes.

Les esprits du vaudou donnent certaines clefs pour comprendre la réalité historique en Haiti et
aussi la maniere dont le pouvoir est pratiqué et entraine des réactions. Plusieurs luttes historiques
et actuelles concernent les gens et leurs corps. Dans le vaudouy, la connaissance de I'amour, du
genre et de la sexualité est concentrée et mise en forme non par les textes, mais sur et par les corps
des pratiquants.

Poursuivant les travaux de Karen McCarthy Brown et Joan Dayan, j'ai décrit comment le vaudou
congoit 'amour romantique hétérosexuel comme une prérogative des classes élevées. Lamour
romantique véhicule des associations historiques spécifiques en termes de classe. Sa fagon de faire
la cour et I'échange économique qu'il suppose dans un monde sans enfants le maintiennent hors
de la réalité quotidienne de la plupart des Haitiens. Pourtant, la puissance de l'histoire de
l'esclavage sexuel et la persistance de la romance dans la culture occidentale font de l'esprit Ezili
Freda une représentation convaincante de ses possibilités.

J'ai suggéré que Ogou et Guédé sont homologues dans cette négociation sur la masculinité. Ogou
sous la forme d'un « grand homme » militarisé qui rappelle la guerre d'indépendance, et Guédé
comme un « petit homme » qui raille I'ordre établi par un humour grivois. Ogou est un héros male
hétérosexuel dominateur, tandis que Guédé pratique une sexualité ambigué encline aux
expériences homosexuelles. Tous deux utilisent la sexualité de leurs personnages pour présenter
des fagon d'agir dans le monde qui soient différentes de ce que propose la littérature catholique. La
variété des types de genre et de sexe dans le vaudou implique que les structures haitiennes du
genre et de la sexualité ne peuvent étre comprise sans prendre en compte le role de la religion, de
méme que celui de 'Histoire.

1. Les rites religieux varient d'une région d’'Haiti a l'autre. Les caractéristiques présentées ici se rapportent
aux cérémonies urbaines de Port-au-Prince et de son avant-poste, New York City.

2.. Voir Evelyn Blackwood et Saskia E. Wieringa, eds., Same Sex Relationships and Female Desires :
Transgender Practices Across Cultures. (New York : Columbia University Press, 1999), p. 2 et Moira Gatens,
« Power, Bodies and Difference, » in Destabalizing Theory : Contemporary Feminist Debates, eds Michele
Barrett et Anne Phillips (Stanford Press, 1992), p. 132.

3. CLR James, The Black Jacobins, New York : Vintage, 1963), p. 32, cité dans Joan Dayan, Haiti, History and
the Gods. (Berkeley : University of California Press, 1995), p. 57.

4. Un certain nombre d'esprits ont la possibilité de se marier avec des gens au cours de cérémonies
élaborées qui s'inspirent des normes hétérosexuelles chrétiennes. Ce faisant, ils conférent une protection
spéciale a leurs épouses humaines. Cet article n'aborde pas les réseaux élaborés de connivences dans la
religion parmi les humains — « péres » et « meres » qui initient des « enfants » qui deviennent « jumeaux » —
ni la maniere dont les esprits marient des gens.

5. Pour une développement plus complet des esprits et de leurs attributs, voir Karen McCarthy Brown,
Mama Lola : A Vodou Priestess in Brooklyn (Berkeley : University of California Press, 1991) ; Dayan, Haiti,
History and the Gods ; et Leslie Desmangles, The Faces of the Gods : Vodou and Roman Catholicism in Haiti.
(Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1992).

6. Dayan, Haiti, History and the Gods, p. 56

7. Brown, Mama Lola, p. 234.

8. Brown, Mama Lola, p. 246, également cité dans Dayan, Haiti, History and the Gods, p.132.

9. Entretien avec Manbo Camille, Brooklyn, 1986.

10. Entretien avec Sanba Legba, Manhattan 1997.

11. Mambo Racine, communication personnelle, Port-au-Prince, 1993.

12. Mon intention n'est pas d'affirmer que Danto est nécessairement une déesse féministe. Bien qu'elle
défende les meéres célibataires, elle n'est pas particulierement en faveur des unions entre femmes, pas plus
qu'elle n'est réticente a « travailler » pour les intéréts d’hommes.

13. Ces Iwa sont respectivement Ogou, Kouzen Azaka, et Met Agwe.

14. Voir Suzanne Preston Blier, African Vodun : Art, Psychology and Power. (Chicago : University of Chicago
Press, 1995) et Sandra T. Barnes, ed., Africa’s Ogun, Old World and New. (Bloomington : Indiana University
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Press, 1989).

15. Certains Ogou sont censés étre les partenaires de certaines Ezili, mais ces relations n'apparaissent pas
dans les rituels, et ne sont pas représentées dans l'art comme le sont d’autres couples vaudous comme
Danbala et Aiyda Wedo ou Kouzen et Kouzinn Azaka.

16. Karen McCarthy Brown, « Systematic Remembering, Systematic Forgetting : Ogou in Haiti, » in Barnes,
ed., Africa’s Ogun., p. 70.

17. Cette version est abrégée. L'intégralité de cette chanson est disponible sur un album de 1993 intitulé
Libete Pran Pou Pran’l/Freedom Let’s Grab It, par Boukman Eksperyans carnival song Jou Male,. Disque
Compact publié par Island Mango. 162-539946-2 (1995).

18. Voir Blier (1995) pour le Dahomey ; et pour le Yoruba voir Gates, Henry Louis, Jr. The Signifying Monkey.
(Oxford : Oxford University Press, 1988).

19. Maya Deren, Divine Horsemen : The Living Gods of Haiti. New York : Chelsea House, 1953, p. 103, cité
dans Donald J. Cosentino, ed., The Sacred Arts of Haitian Vodou, (L.A. : Fowler Museum of Cultural History,
1995), p.412.

20. Cosentino (1995), p. 411.

21. Voir Elizabeth McAlister, « ‘Men Moun Yo/Here Are the People’: Rara Festivals and Transnational
Popular Culture in Haiti and New York City. » Ph.D. dissertation, Yale University, 1995.

22. Le chanteur populaire Konpa Coupe Cloue était un maitre du deuxiéme degré a caractére grivois, et dans
une chanson, « Madame Marcel », il est présenté en tant que « Papa Gede. » Plusieurs de ses chansons sont
des ballades qui contiennent des blagues interminables, pleines de double ou de triple sens mais
irréprochables pour une oreille innocente.

23. A l'intérieur de la majorité de la population haitienne, on trouve une variété de pratiques de genre et de
sexe. [l n'est cependant pas clair, pour nous étrangers, comment cette sexualité créole est pratiquée par les
Haitiens et quelles en sont les significations. De plus amples recherches sont nécessaires sur le sujet.

24. La relation entre le Vodou et le catholicisme est bien trop complexe pour étre complétement débattue ici.
Voir Brown, Mama Lola, Desmangles, Faces of the Gods, and Elizabeth McAlister, « Vodou and Catholicism
in the Age of Transnationalism : The Madonna of 115th Street Revisited. » In R. Stephen Warner (ed.)
Gatherings in Diaspora : Religious Communities and the New Immigration. (Philadelphia : Temple
University Press, 1998), 123-160.Elizabeth McAlister est assistante professeur de religion a la
Wesleyan University, Middletown, Connecticut.
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